Аккумулятор. Начало

Бабу Ягу со стороны брать не будем.
Воспитаем в своём коллективе.
Х/ф«Карнавальная ночь»

В моём глубоком детстве все мальчишки нашей деревни, разместившейся в ещё более глубокой глубинке Южного Урала, очень уважали автомобильные аккумуляторы. Особенно, если их выбрасывали. Из одного такого тяжеловесного выходило свинцовых грузил для «закидушек» на пару рыболовных сезонов. Их мы с друзьями отливали в глине, разного размера, из свинцовых решёточек раскуроченного аккумулятора.

Это было таинство! Возле костра и обязательно ночью! Растапливали в банке из-под томатной пасты, припрятанной после специального посещения помойки, возле столовой близлежащей турбазы.

Придерживая банку с расправленным металлом щипцами, смотрели на процесс заполнения форм с жадностью. И в наших глазах отражался не огонь загадок металлургов-сталеваров, а уже плескались в зрачках сазаны, карпы, караси и лини. Уже на кукане.

Кстати – предвкушенье слаще, чем вкушенье! Уже взрослым заметил, что подготовка к рыбалке чаще интересней, чем потом получается сам процесс. Даже уже твёрдо зная это по опыту – ни сколько не уменьшается удовольствие от процесса подготовки!

— Как же это вы без гравицаппы пепелац
выкатываете из гаража? Это непорядок…
Х/ф «Кин-дза-дза»

В отрочестве я понял, что аккумуляторы делают, оказывается, не только для рыбаков. В нашей деревеньке не было личного транспорта, кроме лошадей. А в городе, в который мне пришлось переехать, я уже на вокзале за пять минут увидел столько автомобилей, сколько не видел за всю свою прожитую дошкольную жизнь. Причём, вдруг кто-то помнит, в «Запорожцах» ездили водители обязательно в шляпах, а в «Волгах» — в беретах. Это было в шестидесятых.

Но, позже я стал проходить в школе физику и узнал, зачем эти гравицаппы нужны. Оказывается, не только для рыбалки.

В моём многоквартирном доме были и автовладельцы. Они относились к аккумуляторам трепетно. Таскали их зимой туда-сюда. Открытый капот автомобиля запросто конкурировал среди мужиков с рядом расположившейся голубятней. Обиженные перетёком внимания на автомобили голуби гуляли по огороженному двору недовольные и ворковали не сексуально озабоченными голосами, а скорее ворчливыми. Гаражи потихоньку превращались в мужской клуб. Голубятни банкротились. А в гаражах вообще говорили на загадочном для меня языке.

Я и сейчас всегда ловлю себя на мысли, что когда открывают капот моего автомобиля, то собравшиеся над мотором мужики некоторое время, стоят над ним, молча. О чём они в этот момент думают? О смысле прожитой жизни? О «Вопросах Государства и Права»? О том, кто убил Кеннеди?

Я заметил, что и сам закуриваю и смотрю тупо в точку пересечения их взглядов. Скорее всего, это какая-то форма медитации…

Как и все нормальные мужчины, я был любопытен. Но не настолько, чтоб увлечься проблемами автомобильных аккумуляторов, не имея автомобиля. Проблемы в жизни надо решать по мере их поступления. В ещё школьной юности я полюбил радиоэлектронику. И помогло мне понять СМЫСЛ электрического тока и приборов очень хорошая идея тогдашних советских издателей. Была такая серия книг, которая, меняла первое слово, но имело одну одинаковую концовку. «Телевизор – это очень просто», «Транзистор – это очень просто»,ЭВМ – и т.д. …и всё это «очень просто» было написано таким понятным для «чайников» языком, что я, гуманитарий до мозга костей, всё поняв благодаря прочтению этой книжной серии, а отнюдь не учебникам, закончил с отличием радиотехническое отделение Сахалинской мореходки. И потом, ходя в море, «был в стране отцов не из последних удальцов».

Когда настоящие знатоки выносят свои
суждения об искусстве, я скромно молчу.
(Х/ф «Приключения принца Флоризеля»)

Когда-то я понял, что мы сами аккумуляторы. В философском смысле, разумеется. Мы аккумулируем любовь наших родителей, чтоб отдать потом их энергию нашим детям. Мы собираем энергетику и мысли друзей, попутчиков, нелюбимых и любимых родственников, учителей и учеников, писателей тех книг, что мы прочитали, чтоб уметь говорить на понятном языке, вкладывая их рассуждения в свои умозаключения, забывая, кто тебя «заряжал». Мы заставляем работать свой «мотор», только своим желанием и любовью к жизни, хотя сердце, всего лишь насос для крови. А мы сами, как личность, это скорее голова. Аккумулятор знаний, опыта, инстинктов, самопознания, веры, надежды, любви… Извините! Я философ по второму образованию…

Увлёкшись аккумуляторами, мне захотелось повторить подвиг тех неизвестных авторов книг про «очень просто» и попробовать писать (ударение на вторую гласную), про автомобили, их внутренний МИР, чтобы стало понятно даже тем, кто просто автомобильный лузер.

Конечно, мне пришлось пройти в жизни многолетнюю практику в очень разных поясах России, а потом ещё и (оставаясь любознательным, ёлы-палы!) – прочитать сухие квадратно-гнездовые тексты настоящих профессионалов.

Я постоял вместе с ними над раскрытыми настежь страницами их книг-капотов. Помедитировал. И понял, что моё изложение будет для многих полезней. Понятней. Нужней. В автомобилях я «чайник». Но, заметьте – выдающиеся баскетбольные тренеры всегда были маленького роста. А технари-авторы статей для автомобилистов пишут таким мудрёным и скучным языком, как будто все на свете знают об автомобилях не меньше их самих. Тем более, что моими консультантами будут настоящие профи. ОНЕ поправят! Не надо думать, читая мудрёные инструкции, что власть на земле захватили исключительно пацаки!

Так что – читайте увлекательные рассказы и гаражные истории про акккумулятор и не только на нашем сайте, и вы все будете не в машинном масле.

И самое главное: только не надо делать умное лицо. Умное лицо – ещё не признак ума.
Все глупости на земле совершаются именно с этим выражением лица…
( Х/ф «Тот самый Мюнсхгаузен»)

Сергей Кащеев